從霧裡來

Cue Dependence 是一種記憶理論，由認知心理學家 Endel Tulving 提出，認為記憶形成時的線索，與未來檢索記憶時有密切的關係。

這些 cues 可能是場景，情緒，氣味，聲音，或是文字提示，幫助我們重新喚起記憶。

2025/2/19，我金門土生土長的漁夫阿公在家裡壽終正寢；不像我老家隔壁的伯公，在生命最後的清晨仍在海上灑網，直至天明時被海巡撈起，浪漫且悲壯。那天起家裡便要求外傭對阿公嚴加看管，好比把膠筏上馬達的鑰匙藏起來，只怕這片的海，最終都要收回他們。

我對阿公的印象就是一個典型舊時代男性，大男人，功利主義，對金錢十分執著；他曾用木筷指著玻璃空碗對兒時的我說，你知道什麼是飯桶嗎，就是只會吃飯的人，想想真是細思極恐；而年幼的我對阿公說，我現在是小孩沒本事賺錢，但我長大後要賺錢給阿公花，他笑得合不攏嘴，直到他失智的那段時間，依然能對我侃侃而談這段往事。

所以在入殮的那時，我們把各種幣別的鈔票撲滿他的身體，多到應該會通膨的那種，不知道那頭有沒有金管會能處理這件事。

接著父親在他耳邊說出藏匿馬達鑰匙的位置，就和當年外公火化前一樣，外婆把一管黑嘉麗軟糖放進他的口袋，輕聲地對他說不要再到廚房偷冰糖吃了。

想想真是好笑，笑得我滿眼都是淚，笑得我看不清楚紙鈔上的面額。

---

公祭當天，我手捧著要送給阿公的海釣俱樂部，可能都一直站著的原因，黑色的運動褲在我的腰上印出像東崗海灘上的水紋，這種痛癢感讓我想起小時候清明節回去的夜晚，我抓著紅透的皮膚起床找阿嬤，但她與阿公都消失在老家裡，只好搖醒哥哥一起爬上三樓，神壇上紅通的蠟燭與高掛的吳姓燈籠，本能地讓我們逃回樓下。後來我們抽出大門的木鞘，四月的霧就這樣湧進客廳，而我們走到大街上，直到霧氣吞沒我們的哭聲。

後來阿公帶著阿嬤從海邊回來了，肩上的扁擔掛著裝滿漁獲的橘色塑膠箱。阿嬤看我哭，一邊擦拭我臉上的淚，一邊說金門風大，早上起霧，中午就會出太陽的。

而今天清晨海平面也都是霧氣，中午太陽也好大好熱，但我知道他們再也不會從霧裡回來了。